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ABSTRACT: “Who is Pinocchio?” Around this question goes this contribution aimed at exploring the relationship that Collodi's novel has with the 
cinematographic dimension. In particular, this article is inspired by the latest film version of Pinocchio, edited by Matteo Garrone. The remarkable adherence 
to the spirit that runs through Collodi's text makes Garrone's work one of the most representative of the contemporary film scenario. 
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1. Permanenze – mutazioni 

 

Chi è Pinocchio? Cosa lo rende più di un semplice personaggio letterario, quasi un archetipo, una figura 

mitologica1, e per noi un nome possibile (proprio e comune insieme) di ciò che chiamiamo destituzione 

(o di ciò che corrisponde, in questo caso specifico, a una radicale messa in questione di ogni identità, al 

di là di ogni coscienza)?  

Come gli antichi miti greci, il racconto di Collodi ha un rapporto del tutto peculiare con il tempo: è – 

potremmo dire – fuori dalla storia (perché la sopravanza e le sopravvive) eppure sempre in colloquio con 

epoche e problemi diversi, per il tramite di chi, pur non essendo uomo, di un umano ha almeno le 

sembianze, e forse molto di più. C’è insomma qualcosa di intramontabile in Pinocchio, che, ancora 

centocinquanta anni dopo, la storia di quel burattino sa dire meglio di qualunque altra storia. Che cosa 

esattamente resiste in Pinocchio? 

Come ogni altro racconto che espone in modo così evidente il proprio rapporto con il tempo, anche 

Pinocchio si può dire che sia, prima di ogni altra cosa, una riflessione, in tono semiserio, sul senso della 

morte. Chiunque ne ricordi lo sviluppo lo sa.  

Innanzitutto, per questa ragione, forse non la sola, ma probabilmente la più importante, il capolavoro di 

Collodi è tanto attraente per il cinema e per il modo specifico in cui il cinema non può, per certi versi, 

che mettere in scena la morte: una morte che non è mai definitiva, ma si ripete, ogni volta diversa, in tutti 

i film che vediamo2. È celebre l’affermazione di Jean Cocteau per cui il cinema null’altro sarebbe se non 

                                                     
1 Molte sono le prove a sostegno dell’ipotesi che la figura di Pinocchio sia paragonabile a quelle di un vero e proprio mito. Fra 
queste, l’esistenza di una enorme quantità di variabili della storia, raccontata nei decenni attraverso medium diversi, dalla 
letteratura al cinema, dal disegno animato al fumetto, con sfumature talvolta in aperto contrasto fra loro. Per una lettura di 
Pinocchio in questa prospettiva, si veda: Fabbri, Pezzini (a cura di), 2012. 
2 È forse persino ridondante richiamare qui la riflessione di Régis Debray circa il rapporto che le immagini (non solo quelle 
cinematografiche) intrattengono con la morte. Si veda, a questo proposito, il noto Vita e morte dell’immagine. Una storia dello 
sguardo in occidente (1999).  
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il ripetersi di attimi di morte, ventiquattro fotogrammi al secondo. Allo stesso modo e con la stessa 

velocità si moltiplicano, si dispongono una dietro l’altra, le cento, mille avventure di Pinocchio, ciascuna 

delle quali è la prefigurazione, o, meglio, l’anticipazione di una morte possibile. In questo senso, fra gli 

altri, c’è un elemento cinematografico in Pinocchio che devono aver riconosciuto tutti i registi che, in 

epoche diverse, hanno lavorato alla trasposizione del romanzo in immagini-movimento: la struttura 

episodica della narrazione, il potere altamente evocativo-immaginativo della parola collodiana e, non 

ultimo, il rapporto con il senso della morte che il racconto rivendica, non solo come semplice contenuto, 

ma addirittura in quanto elemento capace di determinare la forma (diremmo pure la lingua) dell’intreccio 

narrativo (ma Pinocchio non è pure forse anche la crisi della logica della narrazione e già un materiale di 

montaggio?). 

In una prima versione, uscita a puntate su un giornale per ragazzi (tra il luglio e l’ottobre del 1881), il 

racconto – intitolato, in quel caso, La storia di un burattino – terminava al capitolo XV con la morte per 

impiccagione di Pinocchio: “Chiuse gli occhi, aprì la bocca, stirò le gambe e, dato un grande scrollone, 

rimase lì come intirizzito”3. Il grande successo ottenuto da Collodi spinge l’editore a chiedere che la storia 

continui. E la storia continua, in effetti, anzi, meglio, smette di essere semplicemente una storia (con un 

inizio e una fine) e diventa Le avventure di Pinocchio. La revoca del primo finale consente al burattino di 

tornare in vita e generare un secondo romanzo che non è semplicemente la prosecuzione del precedente, 

bensì il suo inveramento, la sua “transvalutazione”4. 

Le avventure di Pinocchio include in sé La storia di un burattino che da parte sua, in un certo senso, determina 

la forma del nuovo romanzo, insieme “uno e bino”. È la morte negata del burattino a richiedere che 

Pinocchio diventi bambino, al termine della nuova storia: perché se un pezzo di legno non può morire (e 

la scelta di Collodi di dare seguito al racconto lo conferma), può farlo il bambino che ne prende il posto. 

Se insomma Pinocchio diventa bambino è per poter morire e ridare la morte a quel burattino, a cui invece 

era stata sottratta dal suo stesso autore. In questo senso, il secondo romanzo non è soltanto la 

continuazione del primo, ma, come si diceva, la sua attuazione più veritiera. 

Le avventure di Pinocchio sono scandite, infatti, dalla successione ritmica dei ripetuti tentativi del burattino 

di scampare a una morte che è sempre in agguato, eppure ogni volta si nega, perché appunto un pezzo 

di legno non può morire. Solo nel momento in cui smette di avere paura della morte, il burattino 

Pinocchio può diventare bambino, vivere, crescere e morire davvero. È l’atto di coraggio che compie 

quando porta il vecchio Geppetto fuori dal ventre del pescecane, affrontando le insidie del mare aperto, 

ad aprirgli una strada che lo farà diventare definitivamente umano (cioè, prima di ogni altra cosa, un 

essere mortale).  

                                                     
3 La prima edizione del romanzo a puntate è stata di recente ripubblicata, a cura di S. Ferlita, 2019. 
4 Prendo in prestito il termine dal celebre studio che E. Garroni (2010) ha dedicato al romanzo di Collodi. 
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È soprattutto l’accettazione della possibilità della morte, dunque, molto di più che la scuola (istituzione 

più costrittiva che educativa) e il lavoro, a permettere a Pinocchio di farsi carne, e assumere su di sé lo 

scorrere del tempo. Direi anzi, meglio, che sono i gesti di rifiuto – potremmo dire anche i gesti destituenti 

– attraverso i quali Pinocchio semplicemente dimostra di non riconoscere istituzioni e valori consolidati 

a condurlo, nel secondo finale del romanzo, ad accettare la sola cosa che fa di un uomo ciò che 

essenzialmente è: il suo essere – heideggerianamente – per la morte. È anzitutto l’autorità del padre che 

Pinocchio non riconosce, ogni volta che disattende alle aspettative che in lui ripone fiducioso il povero 

genitore.  

Allo stesso modo, il burattino non riconosce (non può riconoscere) le figure diverse, ma in fondo 

destinate allo stesso ruolo normativo dentro la società, di maestri, giudici e consiglieri attenti e 

moralizzatori (dal grillo parlante alla Fata turchina). Ma ciò che fa dei gesti (o mancati gesti) di Pinocchio 

dei veri e propri tentativi di destituzione dell’umano è che essi rispondono non tanto a una volontà 

cosciente (a un pensiero, che dir si voglia), quanto piuttosto a un’urgenza, a un non poter fare altrimenti. 

D’altro canto, impossibile sarebbe anche solo immaginare un burattino dotato di volontà e capacità di 

decisione. Quelli sono, infatti, attributi specificamente umani e si accompagnano con la più radicale e 

definitiva delle affermazioni: quella che ha a che fare con l’accettazione della morte. 

Diventando bambino, Pinocchio fa insomma, per il burattino che era, ciò che ha fatto per gli uomini il 

Dio del Nuovo Testamento, incarnandosi in Cristo e accettando di morire: mostrare che se c’è una vita, 

essa deve essere inscritta nella finitezza del tempo. L’ipotesi, condivisa da molta della letteratura critica, è 

supportata, a ben vedere, dalla ricorrenza nel romanzo di moltissime figure bibliche, da quella di Giona 

nel ventre della balena, al vecchio padre falegname5.     

 

2. Ancora una volta, il cinema. 

 

Dell’ultima versione cinematografica di Pinocchio, firmata da Matteo Garrone, in molti hanno riconosciuto 

e apprezzato il rigore filologico, l’attenzione alla lettera collodiana; ma è soprattutto nell’adesione allo 

spirito del testo di Collodi che risiede il senso più intimo di questa recente trasposizione6. Il film di 

Garrone ha in particolare un merito: riconoscere la complementarità, anzi di più la coappartenenza dei 

due romanzi, facendo sin dalla prima scena di Pinocchio un’entità ibrida, personaggio “bino” o in un 

certo momento addirittura “trino”, giocato nello spazio di un “tra” che qui significa coappartenenza, più 

                                                     
5 Qui mi limito a ricordare Biffi, 1998. 
6 Il film, scritto e diretto da Matteo Garrone, esce in Italia nel 2019. Attori principali: Federico Ielapi (Pinocchio), Roberto 
Benigni (Geppetto), Rocco Papaleo (Il Gatto), Massimo Ceccarini (La Volpe). Nell’edizione 2020 dei David di Donatello il 
film ha ottenuto 5 riconoscimenti tecnici: scenografia, trucco, costumi, acconciature ed effetti speciali visivi.  
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che distanza o separazione. Pinocchio è burattino e asino e bambino7. È già questa condizione esistenziale, 

che impedisce di rispondere in termini identitari alla domanda da cui siamo partiti “chi è Pinocchio”, a 

fare del burattino-animale-bambino una figura riconoscibile della destituzione, negando in questo caso la 

possibilità stessa di far ricorso a definizioni o categorizzazioni rigide. Pinocchio vive costantemente nella 

condizione del “non ancora” (bambino) e “non più” (burattino), che è appunto lo spazio della “potenza”, 

di un “poter essere” o un “divenire”, inteso in quanto revoca o destituzione dell’esistente8.  

Ora, credo di poter dire che proprio in questo risieda la forza intramontabile di Pinocchio e che anche le 

precise scelte rappresentative di Garrone abbiano a che fare proprio con il modo in cui il romanzo di 

Collodi tematizza, in maniera pressoché programmatica, la questione della morte e il suo rapporto con lo 

scorrere del tempo della storia (che è come dire il tempo della vita), oltre che, ovviamente con il tempo 

del racconto. Quest’ultimo è scandito, nello specifico, in una serie di episodi, ciascuno dei quali altro non 

è che, lo abbiamo detto, un movimento di avvicinamento/allontanamento dalla morte. Nel film di 

Garrone questo avvicendamento si dà nella successione di brevi quadri che replicano la natura episodica 

del romanzo di Collodi, ragione per cui, il testo diventa, nelle mani del regista, prima di ogni altra coso, 

il materiale da cui partire per realizzare la propria idea di montaggio. È questa la strada che il regista 

sceglie di seguire per far sì che le parole di Collodi manifestino sullo schermo tutto il loro potere 

simbolico, che si dimostrino per ciò che essenzialmente sono: strumenti utili a dischiudere immagini 

potentissime, più potenti addirittura della storia che esse raccontano. Per due volte, non a caso, quella 

storia (ri)inizia esattamente laddove finisce: al termine del primo romanzo (a cui il secondo fa seguito) e 

in conclusione di quello ben più lungo (quando terminano le avventure di Pinocchio burattino e 

cominciano – senza che il lettore ne sappia più nulla – le avventure di Pinocchio bambino).  

L’asciuttezza visiva della parola di Collodi (a cui, sin da subito, gli apparati illustrativi tipici di molta 

narrativa per l’infanzia hanno supplito in maniera didascalica) non priva il racconto di una evidente 

dimensione simbolica, che consente un gran numero di letture possibili, dalla superfice del testo, alle 

profondità più nascoste. A tutte queste interpretazioni, Garrone accosta la sua che consiste 

inevitabilmente nel rinvigorimento della potenza visiva del testo e, allo stesso tempo, nella radicale 

rinuncia a ogni sua interpretazione. Il film sceglie, come unico gesto ermeneutico possibile, una 

prospettiva, un angolo visuale preciso, in cui l’occhio del regista e del narratore sono più prossimi, forse 

addirittura indistinguibili.  Accade, insomma, un po’ la stessa cosa che accade per il modo in cui Garrone 

                                                     
7 Vale la pena notare, anche solo marginalmente, che gli anni in cui Pinocchio viene concepito da Collodi fanno seguito a quelli 
in cui aveva cominciato a farsi strada, in maniera massiccia, la riflessione attorno alle forme ibride dell’umano: dal Frankenstein 
di Mary Shelley (1823), alle pagine dedicate al teatro delle marionette di Heinrich von Kleist (1811), solo per fare qualche 
esempio. 
8 Va notato che la natura ibrida di Pinocchio, sempre tesa fra natura e cultura, è un altro segno evidente della sua caratura 
mitologica. Si veda, a questo proposito, la nota 1 a questo testo. 
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sceglie di rappresentare Pinocchio, sovrapponendo, in ogni caso, il bambino e il burattino. Il regista è sé 

stesso, ma è anche, allo stesso tempo Collodi; è il creatore delle immagini che compongono il film, ma è 

anche un semplice medium, letteralmente, dunque, lo strumento di una mediazione possibile, la 

rivendicazione dell’essere “tra”: tra un testo dato e uno da inventare9.  

Pinocchio è per Garrone una scelta, ma anche una necessità. Significativamente, è attraverso la rinuncia alla 

sua centralità in quanto autore, che Garrone può replicare il senso più intimo dei gesti destituenti di 

Pinocchio, ed è attraverso questa strada, fatta di un’apparente negazione, che il regista può riaffermare la 

propria presenza, pure attraverso uno sguardo, quasi del tutto de-soggettivizzato. Esattamente come 

Pinocchio può diventare bambino solo dopo aver auto-sabotato più volte il suo stesso cammino verso la 

possibilità di diventare umano, o meglio dopo aver accettato di essere già da sempre e burattino e 

bambino.    

C’è un elemento soprattutto che Garrone riconosce in Pinocchio, meglio forse di altri, in passato, e che 

decide di esplicitare nella sua messinscena del romanzo: è l’anima gotica del racconto, che lo rende 

praticamente un unicum nella letteratura italiana di fine Ottocento, e lo mette in dialogo con la scrittura 

di Hoffmann e Poe, riferimenti inaggirabili dentro il genere. È attraverso la restituzione di certe atmosfere 

decadenti e lucubri (andate perdute in tante trasposizioni cinematografiche precedenti – da Walt Disney 

a Benigni, passando per Comencini) che qui torna a essere evidente come, nelle intenzioni di Collodi, 

Pinocchio fosse anzitutto una riflessione sul senso della morte. Il recupero di questo “romanticismo 

fantastico e nero” è certamente l’elemento più riconoscibile di quest’ultimo Pinocchio.  

 

La casina che biancheggia nella notte con alla finestra la fanciulla come un’immagine di cera che incrocia le braccia 

e dice: “Sono tutti morti…Aspetto la bara che venga a portarmi via”, a Poe sarebbe certamente piaciuta. Come 

sarebbe piaciuto a Hoffmann l’Omino di burro che guida nella notte il carro silenzioso […] (Calvino, 2014, p. 174). 

 

Se quelle di Calvino erano delle ipotesi più che plausibili, abbiamo le prove che la Fata Turchina, l’Omino 

di burro, i dottori conigli, il Gatto e la Volpe, siano piaciuti a Garrone che li sceglie come suoi personaggi, 

figure che provengono dalla penna di Collodi, ma che potrebbero essere stati presi in prestito da 

L’imbalsamatore (2002), Il racconto dei racconti (2015) o persino da Dogman (2018), e invece sono usciti, più di 

centocinquanta anni fa, dalla penna di Collodi10. A essi il regista affida ciò che resta del punto di vista 

dell’autore, dissoltosi in un’atmosfera che riporta Pinocchio alle sue origini, a quella prima versione del 

                                                     
9 Nella sua lettura, Luca Mazzei ha individuato nello spostamento dal registro realistico della lettera collodiana a quello magico 
del film il segno più evidente dello stile cinematografico di Garrone (Uva, 2020).  
10 Per una ricostruzione dell’intero lavoro di Matteo Garrone, si veda il recentissimo Matteo Garrone (Uva, 2020). 
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romanzo, cioè, che si concludeva con la macabra impiccagione del burattino e che nel film di Garrone 

riverbera con una certa esplicitezza.  

Al di là dei singoli dettagli del racconto, il regista condivide, insomma, con il narratore un certo modo di 

declinare la lingua di cui rispettivamente fanno uso, lavorando in un caso con le immagini, nell’altro con 

le parole. È nel rapporto con la realtà, che queste due lingue costruiscono, il punto di vicinanza più 

rilevante fra il Pinocchio di Collodi e quello di Garrone. Pinocchio parla infatti una lingua solo sua: ciò che 

forse, più di ogni altra cosa, lo ha trasformato in un mito senza tempo, eppure contemporaneamente 

sempre attuale, che sempre si rimette a battere e a parlare. Accade la stessa cosa, anche questa volta, 

grazie all’intervento di un regista come Matteo Garrone, che trasforma la potenza simbolica e 

trasfigurante della parola collodiane in immagini dotate della stessa capacità. In un caso come nell’altro, 

non si tratta di revocare la realtà e sostituirla con un mondo di favola, che non esiste, quanto piuttosto di 

sostituire agli aspetti più visibili della realtà, il suo lato nascosto e dunque oscuro, nascosto e per questo 

inquietante11.  

La questione, a ben vedere, ha più di qualcosa a che fare con la famigerata attitudine a mentire del 

burattino più famoso di tutti i tempi. Eppure, la bugia non è per Pinocchio l’espressione della volontà di 

sostituire, come fa l’impostore di professione (come fanno per esempio il Gatto e la Volpe), il vero con 

il falso, e dunque una mistificazione della realtà. La menzogna è piuttosto il sintomo del desiderio di 

sospendere la condizione data a favore di una del tutto nuova: è insomma il vero gesto destituente di 

Pinocchio. Non è una semplice coincidenza se – a differenza di quanto accade nella versione disneyana 

del racconto – il naso cresce a Pinocchio (nel racconto di Collodi, come in quello di Garrone) in una sola 

occasione e non come forma di disapprovazione morale alle sue bugie, quanto piuttosto come 

manifestazione del desiderio del burattino di farsi carne e piacere alla Fata Turchina, corrispondendo, 

anche solo nelle sue promesse, all’idea di un bambino perbene. È raccontando le avventure che lo 

avevano condotto quasi a morire impiccato a un albero che Pinocchio comincia a mentire, solo per far 

bella figura con la Fatina. Pinocchio non dice bugie per ingannare: l’inganno appartiene piuttosto al 

mondo in cui le sue avventure si consumano, una dopo l’altra. Anzi, forse di più, si può dire che quelle 

avventure altro non siano che il frutto della credenza ingenua di Pinocchio nelle menzogne in cui gli 

capita di imbattersi. Al contrario, le bugie di Pinocchio sono la sospensione di un intero mondo, quello 

sì mendace in ogni suo aspetto. Pinocchio semplicemente è la voce del desiderio di essere sempre ciò che 

                                                     
11 Con riferimento questa volta alla questione specificamente linguistica, rimando ancora al saggio di L. Mazzei, (Uva, 2020). 
Forse l’operazione di adattamento più riconoscibile nell’intervento di Garrone consiste nella decisione di trasformare il toscano 
ottocentesco del testo di Collodi nell’italiano puro e senza inflessioni che tutti i personaggi del film parlano. È la strada che il 
regista segue (questa la tesi di Mazzei) per sottrarre il romanzo a una dimensione provinciale e assegnarlo a un orizzonte di 
fruizione internazionale.  
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non si è, almeno non ancora: il desiderio del divenire che la lingua del cinema non può far a meno di 

raccogliere e continuare a raccontare.   
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